小時候，經(jīng)常停電，但總下雪，尤其是春節(jié)將至，我所在的黑龍江小鄉(xiāng)村里，雪總是伴著濃郁的年味兒，飄落在冰凍的大地上。
春節(jié)的序曲往往從臘月二十三北方的小年開始，有全村最莊重的儀式——祭灶王爺。屋外銀裝素裹，屋內(nèi)人們在灶臺前安置炕桌，擺上供品，那甜得發(fā)齁的糖塊兒、香脆的瓜子兒、松軟細(xì)膩的槽子糕、罐頭瓶里閃著光澤的水果，一直是老輩人揮之不去的記憶。在我小的時候，大人們只把貼在墻上的“灶王爺”剪紙扔進(jìn)灶坑，這叫“送灶王爺”，祈望他能“上天言好事，下界保平安”。年幼的我，聽爺爺講起他曾經(jīng)的見識，總會忍不住幻想那些貢品，常常忍不住口水直流。
小年過后，村里的喧囂和雪交映成趣——“殺年豬”是開年大戲。男人們早早張羅，神情莊重，似在籌備一場盛大的賽事。到了日子，豬從圈里被趕至院中，幾個壯漢一擁而上，迅速用繩子捆住豬的四蹄，再兩兩一組用粗木棒將豬抬至大門口的矮桌上。殺豬師傅是村里的重要人物，手藝精湛者寥寥無幾，故需提前預(yù)約。師傅手起刀落，豬血被精準(zhǔn)接在盆里，備做血腸。偶爾落在雪地上的鮮紅尤為扎眼，像一朵朵盛開的梅花。女人們也沒閑著，早將大鐵鍋里的水燒得滾燙，待豬肉切割妥當(dāng)，便將新鮮豬肉、灌好的血腸、晶瑩剔透的酸菜一股腦兒下鍋燉煮。不一會兒，燉肉的香味便伴著炊煙裊裊飄散開來，讓人忍不住垂涎。待眾人吃喝盡興，東家會給幫工者分發(fā)下水、肥肉、血腸、五花肉等，剩下的豬頭、前槽、后鞧則埋進(jìn)后園的雪堆，留待正月里慢慢享用。
雪，藏起人們最樸素的愿望，有時候它代表溫暖。
臘月二十七，女人們開始制作油炸食品，民間稱為“走油”。一大早，女人們便已起床開始忙碌。面粉是炸麻花、炸干果的基礎(chǔ)原料，豆沙餡是春卷、油炸糕必備的餡料，而肉餡、干豆腐則是“炸千子”必不可少的食材，還有做豆腐泡的大豆腐，過油的鯉魚、鯰魚、船釘子，可謂應(yīng)有盡有。面粉要篩得細(xì)膩，肉餡要剁得均勻，豆腐要切成適中的小塊兒，魚要處理得干凈利落。孩子們這時總會站在大人身后呲溜著口水，媽媽們偶爾遞過來一塊炸好的食物，嘴里還不斷叮囑著：“慢點吃，別燙著！”這些食品做好后是不能吃的，都被放在落鎖的倉房里，是春節(jié)期間餐桌上隨手可得的佳肴。
臘月二十八，是貼窗花、年畫，寫春聯(lián)、福字的日子。印象最深的是那些散著油墨清香的年畫——展現(xiàn)農(nóng)村勞動場景和集體建設(shè)成果的《公社處處大寨田》《機器插秧好》；體現(xiàn)了革命精神和集體主義的《軍民團結(jié)一家親》《紅色園地》；描繪豐收喜悅的《豐收年》……抱著錦鯉的胖小子、威風(fēng)凜凜的楊子榮、英姿颯爽的李鐵梅、喜笑顏開的農(nóng)民形象……都在歲月的打磨中上了顏色，形成包漿，每當(dāng)瑞雪紛飛，就出現(xiàn)在眼前，揮之不去。我自幼能寫些毛筆字，便常在大紅紙上揮毫潑墨，雖不得章法，但每一筆每一畫都傾注著我對新年的期盼。那種情境，總讓現(xiàn)在的我恍惚，經(jīng)常會有時光穿梭的錯覺——紛飛的大雪中，我給孩子們講述春聯(lián)的貼法：上下聯(lián)不能貼反，屋里的福字要正貼，外面門上可倒著貼……
家家戶戶電燈長明的夜晚，那自然是除夕到了?！罢l家過年不吃頓餃子”是物資匱乏年代常說的一句話，餃子，對于東北人來講，和春節(jié)永遠(yuǎn)連在一起。天一擦黑兒，女人們就開始為年夜飯的餐桌準(zhǔn)備起來。酸菜和豬肉是最常見的餡料。那時候家家屋門后都有一口酸菜缸，撈出酸菜先把外面的爛葉去掉，切成細(xì)絲后再剁成餡。凍豬肉早就化好，剁肉餡一般用兩把菜刀，上下翻飛間，伴著大蔥的肉餡香味撲鼻，菜刀與砧板的撞擊聲從每家傳出來，在鄉(xiāng)村的雪天里別有韻味。
那時候還很少有電視機，過年仿佛只為一頓豐盛的年夜飯。一家人分工明確，圍在桌子旁，和餡、揉面、搟皮、包餡，有說有笑。外屋的灶臺邊還有人在忙活著，將雞魚肉蛋做成孩子們饞了一年的美味，將平時的節(jié)省全部釋放在春節(jié)。
過年了，要把白熾燈換成100瓦的，不怕費電，圖個亮堂。年夜飯的餐桌上，大人們喝著酒，酒令聲在屋子里回蕩，淋漓盡致展示著鄉(xiāng)野的粗獷。吃完飯是要守歲的，誰也不能睡。女人們嗑著瓜子花生聊天，說笑聲在屋梁間回蕩，一年的疲憊盡數(shù)驅(qū)散。老爺們兒打麻將、打撲克，麻將牌碰撞出的清脆聲響，在鄉(xiāng)村大年夜里回蕩。我們小孩子則提著燈籠走家串戶，燈籠是用空罐頭瓶做的，里面放塊厚土豆片，中間挖洞放蠟燭，用鐵絲在瓶口、瓶底各綁一圈，再用長鐵絲連在木棍上做提手。在瓶子里點上一支細(xì)細(xì)的蠟燭頭兒，我們管這個叫“磕頭了”，很短的意思，極其形象。我們提著燈籠，咯吱咯吱地走在雪地上。鄉(xiāng)村的點點燈火里，有偶爾的犬吠，有零星的鞭炮聲，氤氳著寧靜與美好。
大年初一，孩子們早早地就被大人叫醒去拜年。老大穿上新衣服，雖是最普通的面料，卻挺實、簇新，心里總要生起暖意和興奮。弟弟妹妹則穿上老大替換下的舊衣服，漿洗得干干凈凈。見到長輩，需規(guī)規(guī)矩矩磕頭，磕完頭，便能拿到紅包，最多一塊錢的壓歲錢，在我們心里卻是不折不扣的“巨款”，快樂與滿足充溢心間，讓之后各種玩雪的游戲更有豪情和底氣。初一的一整天，都有村民們自發(fā)組織的秧歌隊，風(fēng)雪不誤，到各家各戶拜年。憨態(tài)可掬的豬八戒、精靈古怪的孫猴子、拿著煙袋的老婆婆、坐著小車的大姑娘，個個披紅掛綠。當(dāng)鑼鼓從東邊響起，西邊的人家就早早候在門口，拿著糖果、瓜子，分給秧歌隊的組織者，表達(dá)最淳樸的感謝。
正月十五，還有“骨碌冰”的習(xí)俗。把覆蓋在冰面上的雪掃干凈，大家就在上面翻滾嬉戲，嘴里整齊地念著：“骨碌冰，骨碌冰，一年到頭不得病……”笑聲、叫聲在凜冽空氣和如鏡冰面上回蕩，將寒冷盡數(shù)驅(qū)散，滿心都是喜悅。
我懷念冰天雪地里的春節(jié)，那是我心中最溫暖、最珍貴的記憶。